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es de la coleccién titulada Esas sombras de trasmundo.

Aniversario

l)apé preside la mesa: al otro extremo, como siempre, estd mamd, Lola y Joaquin
se sientan del lado del balcén. Ninguno ha cambiado de lugar. En el centro humea
la sopera.' Fuera, en la calle, hace frio y a través de los cristales? se adivina el
triste mediodia de invierno.

Joaquin tiene prisa: esta tarde se celebra un partido de fiitbol importante. Con-
tinda tan aficionado al fiitbol como de costumbre. Pero fisicamente ha cambiado
mucho en estos afios; ha crecido, ha ensanchado. Se ha convertido en un hombre.
Papd estd silencioso, las arrugas? alrededor de la boca se le han acentuado hasta lo
increible. :

—¢Queréis alguno un poco mis de sopa?

Mama tiene ya el cabello completamente blanco. Lola estd distraida; a media
tarde va a ir al cine con su novio. Me resulta extrafio que Lola pueda ya tener
novio; si apenas era una nifia... Lola come poco, pues no quiere engordar. Mama
le ha servido otro cazo* de sopa en el plato, y ella ha iniciado una protesta.

—~Cada dia estds mds flaca. Vas a terminar por enfermar.

La criada viene y se lleva la sopera. Esta chica se llama Jacinta; no llegué a
conocerla. La anterior, Teresa, se casd, y ésta es del mismo pueblo. Es una vieja
historia familiar; las chicas sirven unos cuantos afios, y cuando se casan, viene
para sustituirlas una prima, la hermana pequefia, o una moza cualquiera del
mismo pueblo. Esta no tiene novio todavia. Por la tarde ird a reunirse con otras
sirvientas a casa de unos paisanos que son porteros.’

Por el balcén penetra una luz blanquecina que empalidece los rostros.

—Todavia no se sabe bien quién es el asesino; pero parece ser que la Policia
ya tiene una pista.b

A mi hermano Joaquin, ademds del fitbol le interesan los sucesos.” No hace
muchos dias han cometido un crimen en la ciudad; una muchacha ha aparecido
estrangulada. Mi madre también lee la pagina de los sucesos.

L a wN
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), nacié en Barcelona. Luchd en la Guerra Civil espaiiola
(1936-1939), y formé parte de la Divisién Azul Espaiiola en el frente soviético du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Luego. volvié a Espafia y empez6 a trabajar en una
agencia de seguros, dedicindose también a la literatura, en la que ha cultivado la no-
vela, el cuento y la poesfa. De las novelas de Romero, las mds conocidas son La noria
(Premio Nadal, 1951) y El cacique (Premio Planeta, 1963). El cuento «Aniversario»
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—Seguramente ha sido ese novio que tenfa...

Papd calla. En su oficina, una diferencia ha perturbado la exactitud de la con-
tabilidad,® y hasta que dé con el error, estar4 muy preocupado.

—Otra vez merluza,® mam4. Siempre comemos lo mismo.

A Lola no le gusta la merluza; no le gusta casi nada. Pero desde que era pe-
quefia, papd le impuso la obligacién de comer cuanto le sirvieran.

—Todo estaba carisimo ayer en la plaza. Los sdbados no se puede comprar.

Papi levanta los ojos del mantel, y exclama:

—ijAsi se hacen ricos los sinvergiienzas!

Joaquin se sirve una copa de vino; un vino rojo que nos traian de un pueblo de
la provincia en unas grandes garrafas.!® Este debe ser todavia el mismo vino de
entonces.

Lola estd con mucho cuidado separando las espinas del pescado; siempre ha
tenido miedo a que se la atragantaran las espinas.

—¢Qué pensdis hacer esta tarde? ¢Por qué no os vais al cine? En el Principe
proyectan una pelicula muy bonita; yo la vi cuando la estrenaron...

Mamd suspira; después sirve a Joaquin otro trozo de merluza. Vuelve a suspirar.

—No, hija, tu padre y yo nos quedaremos en casa.

Lola se mira en el espejo del aparador!! y se compone el peinado. Mi hermana
es una muchacha muy hermosa y hace unos afios era delgaducha y poco agraciada;
nadie hubiese podido prever entonces que se convertirfa en lo que es ahora. Lola
se parece al retrato de mamd que hay en Ia sala, pero se la ve m4s 4gil, m4s joven,
aunque mamd, cuando se retratd, era todavia soltera y debia tener la misma edad
que ahora tiene mi hermana.

—Mam4, no sé cémo no os aburris los dos toda la santa tarde en casa.

Papd calla y mira hacia el balcén: luego exclama de forma casi impersonal.

—Vais a tener frio en el fitbol.

Mami4 en seguida piensa que Joaquin se va a resfriar, que tal vez atrapar4 una
pulmonia, que puede incluso morirse.

—Joaquin, 11évate la bufanda!2 gris.

El se rie mientras se frota'3 las manos.

—Pero si apenas hace frio, y estar al aire libre €S sano.

De la pared ya no cuelga aquel cuadro enmarcado por falso bambi que repre-
sentaba el morral'* de un cazador, dos perdices'® y un conejo, colocados sobre una
mesa. En su lugar hay una copia de la Cena,!6 de Leonardo, con marco dorado.

Jacinta entra con una fuente!” de carne y la deja sobre el mantel. Se ha derra-
mado un poco de salsa.

—jJacinta...!

Ha dicho mam4 en tono de reconvencién. !® J oaquin estd impaciente.

—Mamd, sirveme pronto, que si no voy a llegar tarde.

Papd le contempla con cierta extrafieza, como si no acabara de compren-
derle bien.

Lola dice de pronto:

—He pensado que no pudo ser el novio el que maté a esa chica. Al fin y al
cabo, ;para qué iba a matarla, si no la queria, si la acababa de abandonar?

Joaquin contesta con la boca Ilena: |

—Ti eres tonta. ; Qué sabes si la queria 0 no?

Mis hermanos nunca se llevaron bien. Acostumbraban a aliarse conmigo por
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turnos para atacarse. Una vez, Joaquin pegé a Lola con un cinturén, y mami le
castigé un mes seguido sin postre. Pero entonces eran todavia unos nifios.

— Yo sé lo mismo que tii; lo que dicen los periédicos.

Papd levanta los ojos del plato.

—No os habéis enterado atin de que los peri6dicos no dicen mds que ton-
terias?

Ayer, a pesar de ser sdbado, por la tarde acudié a la oficina. Estuvo repasando
todas las sumas con su ayudante. No pudieron hallar el error, y papa se puso tan
nervioso, que apenas ha podido dormir en toda la noche. Mami hace afios que casi
no duerme por las noches. ‘

—iJacinta. traiga el postre en seguida! El sefiorito tiene prisa. Va a llegar
tarde al partido.

Jacinta estaba hablando por la ventana de la cocina con la criada del primero,
que es de un pueblo de la misma provincia. :

—M anuel quiere establecerse por su cuenta. Va a despedirse del empleo a fin
de este mes.

Manuel es el novio de mi hermana Lola.

—iHija! ;Qué dices? Es muy arriesgado hacer semejante cosa en estos tiem-
pos. Un sueldo, grande o pequefio, siempre es un ingreso seguro.

Lola yergue!? el busto.

—Pero ya sabéis que gana una miseria; con eso nunca podriamos casarnos.

—Con mucho menos nos casamos tu padre Y Yo, y bien hemos vivido.

Mi hermano tiene la boca llena. Al salir de casa ha de ir a tomar el autobdis,
que le deja todavia bastante lejos del campo de fiitbol; y s6lo falta media hora para
que comience el partido. A €1, Manuel no le es antipético, pero tampoco le parece
nada del otro jueves.? Lleva gafas y es de esos que leen libros de los que ensefian
a triunfar en la vida.

Joaquin se pasa la servilleta por los labios, y se levanta sacudiéndose?! las
migas del regazo. Luego dice:

—Lola tenfa razén. ;Por qué no os vais esta tarde al cine? Con el frio que
hace parece que da gusto ir al cine. Ademds, no es cuestién de que os paséis la
vida encerrados.

A mam4 se le entristece el rostro; por un momento he temido que se pusiera a
llorar.

—¢Es que no os acorddis de qué dia es hoy? Hoy precisamente hace cinco
afnos de que vuestro pobre hermano...

Se le han saltado las l4grimas, pero se domina. Papé se mira las uiias obsti-
nadamente. Lola juguetea nerviosa con el tenedor. Joaquin se ha quedado serio...

—Perd6n, mam4; no me habia acordado... Hace ya cinco afios. {Cémo ha co-
rrido el tiempo! .

Mam4 suspira:

—iPobre hijo mio!

Joaquin se acerca y la besa en la frente. Lola se levanta y apoya una mano en
el hombro de mami.

—Bueno; no te entristezcas ahora. Td misma acabas de decirlo: hace ya cinco
anos. _

En la cocina, Jacinta estd canturreando una cancién de moda al compds de
una radio que se oye por el patio. Pap4 continda mirdndose obstinadamente las ufias.

19 (inf.: erguir] levanta
nada... nada especial

quitandose
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