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nada 2 sus ojos. Haya qué matar, y vamos vivien-
do. En eso se parece al militar y al médico. Hay
cierla felicidad en su vida envidiable para aguellos
gue no comprenden lodas sus delicias. Despudo de
ambicion v de olras pasiones mundanas, nada le

impide satisfacer la suya. porque la aficion a la-

caza ez como el amor. que donde esla ha de domi-
~nar. BEg como ciertas enflermedades gue se apogdiran
* hagta_de los huesos del enfermo; el cazador,es todo
caza. TUna puerla cerrada de golpe es un iro para
¢l en medio de su frenesi, su podenco Mismo en-
tre las malas ‘vg_un 7orro: un compaiefo que bulle
enire la jara es tmy_ciervo, v el burro.fel ganadero
que corre espantado~de los tiros entte las cncinas,
.ﬂ.mo%.o mas de una vez upa posta gue se le a._mcmu.m‘
haciéndole los honores jabaH. L.a escopeta es
el amigo del cazador, amigd-hasla en faltarle al-
guna vez; su amigo perro es mzz/n:E.Ep. su compa-
fiera, su mujer. En cuanlo a-las ilajas, apelamos
a lodo cazador viudo. La verdad, ¢
nos?, ¢cual vale mas? . .

Se entiende que estas circunstancias s$élo corres-
ponden m.w verdadero -cazador, al cazador de bati-
da; de ninguna manera al cazador de Madrid, que
equipado de los pies a la cabeza de instrumentos
de caza. seguido e dos podencos y dos galgos. sale

al amanecer del domingo por la pucria de Atocha
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gerado la compaiia del conde y de habernos ocu-
pado seriamente unos cuantos dias en matar aque-
llos animales que ni nos hacian dano. ni nos es-
forbaban, ni podian oponernos resistencia (si bien
& mi me podia tocar muy poca parte de culpabili-
dad y de remordimiento), me despedi de mi ami-
go, proponiéndome no volver a probar mis fuerzas
en un ejercicio para el cual sin duda no debho de
haber nacido y que reclamara, coino lodas las ha-
pilidades del mundo, su poco de vocacion, que yo
no Lengo, y su mucho de perseverancia, de que yo
no me sienlo capaz.

LA NOCHEBUENA DE 1836

YO Y MI CRIADO (1)

DELIRIO FILOSOFICO

El ntmero 24 me es fatal; si tuviera que pro-
parlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al ano
amanece. sin embargo, dia 24; soy supersticioso.~
porque ¢l corazon del hombre necesifa creer algo,

-t

C N R .,.. S al i g vy - i .
_%% mm w_qnﬂd% ,n_mlmmmmmmmm mmﬂ_ﬂﬁ_% %__ brazo y su go- y cree nichtiras cuando no encuentra verdades gue  ;
la E;::;.y,...ml Canal ;e vu ,.Tm nw_.mc:_c:mm de creer; sin duda, por esa razén creen los amantes, ;
al anochecor. despué w ...m.«c:». ve molido y sudado |- Jog casados y los pueblos a sus idolo$, a sus consor- |
etin coneln v NCA A tenido gue comprar tes y a sus mogoazow\.\w una de mis supersticiones
e onejo y una cafia de alondras para coniste en creer que’ no puede haber para mi un
dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calenda-
rio vispera de desgracia, y & imitacion de aguel
jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las
bombas las visperas de incendios, asi yo desde el 23
me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento
y ge resignacion, y en dando las doce ni tomo vaso

.......................... a casa
volver, como sucle el conde
de Toledo, vencedor.

_ Este simulacro de cazador lo ha descrito ya me-
Wﬁ. \a:cH. pudiera yo hacerio i anlecesor Il Curioso
arlente, y iaré, por A et * sobr -
m.mm MO-~M~_;.WLMmQ—m%mw_.m_.o._ﬁ:; lo tanlo, descansar sobre (1) Por esla vez sacriflico S.\ E.cu::_mg a 1a <o.2§@
Después de hal aye cep3fed e Francamenle, cren que ﬁu;mo mas que mi 2._.33.. si asi
spues de habel sufrido a la intemperie ratos no fuese le serviria vo a él. En esto soy al revés del divino
que hubieran sido muy pesados a no haberlos ali- orador, que dice: Cuadra y yo.
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Cn mi mano por ne romperlo
mummt.mh Q%mﬁ.e %w m:m;woao a4 mujer porque no me diga
ian . DUES el punto a amores fen y yersti
To:.. magino que g mayor racr eupersti
wmwsmu:“ ‘:w ,.c:mmm.m suceder es que una minjer le
m_.m.m e aw_.ﬁm. .UH 1o la cree, es un ::.::u:no .
- e Blenaventurado agquel a quien 1y
0 QUICTO, porque dge a lo menos -
El Wtimo dia 23 del T
Yar en la muestra

mujer dice
oye la verdad!

de mi péndola. v

‘ LA mue DAoL v o econgeg :
ngmuv_a. J”%::ﬁ_:w ,_n::E.m:Ec,f‘:m yYa eslaba M.”v:mm.wa
: Sherando el aguacero v osin podan Y0 aga-
: _ ando gue M S poder coneiljay
M.Wmm#vakm. %.ﬁsm_.ky%: Mmm horas de 1a noclie E.m.m:mm.w
“oo o Wisle desvelado que ung prape D, tar-
s a a guerra, il ;
M%%MHM:@ pot b:. la manana vino con baso %%mm.
:.,:.ci.ucm.rimw wnaz.. NEEm::mEozS & lenir de

3 < HS& 1as cortinas de mij ancig,

rbura y A I 'lina ‘ estancia,
a:m_:mm__.ma@m*m:cﬁ _EEm sido hermoso, v mo sé por
Jué me c wammﬁ Lforazén que el dia 24 hahig de ‘ser
M mmeio:”%%moﬁ 8@95%” amanecio :3@:@0
Mire e -0,y mareaba mucl y 5 io
Cero, como el crédifo del Estado 195 grados bajo
anMZ%Mo w 110 moverme borque tuvierg
cg.mmg m.Sm suerte este mes, incliné 1ga {frente
cofonda, o el cieclo, de nubes frias ; apoyé log
A ~.moom~: :%um y .b“z.m .:: que cualquiera e hu-
0cldo por escritor publico en tiempo de

que ha-

. i
0l apunto cartg por i

desgracia, que a un
diga ;
, ¥ sila:

ano 1836 acabala de expi-
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de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes: los
que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos... -
Haré merced a mis lectores de las mas de mis
meditaciones; no hay periédicos bastantes en Ma-
drid, acaso no hay lectores hastantes tampoco. Di-
choso el que tiene oficina, dichoso el empleado aun
sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; al me-
nos no esta obligado a pensar, puede fumar, puede
leer la Gaceta, SRR
“iLas e:::.o_%bm comida !, me dijo una vox
de criado, una voz de entonacidn Servil y sumisa -
en el hombre que sirve, hasla la voz parece pedir
permiso para sonar. Esta palabra me sacé de mi
estupor, e involuntariamente iba a exclamar como
Don Quijote: “Come, Sancho hijo, come {ii que no
eres caballero andante y que naciste para comer”;
porque al fin los filésofos, es decir, los desgracia-
dos, podemos no comer, pero los criados de los fi-
losofos... Una idea mas luminosa me ocurrig: era
dia de Navidad. Me acordé de que en sus famosas
saturnales los romanos trocaban los papeles Yy que
los esclavos podian decir la verdad a sus amos.
Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré_a
mi criado y dije para mi: “Esla noche me diras la,
verdad.” Saqué de mi gaveta unas monedas: tenian
6l "busto de los monarcas de Espana, cualquiera
diria que son retratos; sin embargo, eran articulos

Xt

Loy .

libertad de imprent
] mprenta o me hubiera ten;j
. . ) ra tenid * mi
X mewsw haclonal citado para. un Q.B.Somoo %mw ww
: :,28 :m VE.mS sobre la multitug de articulos w_, mc-
e mm_.n 1¢. yacen cmpezados y no acabados ha” mas
oe E,w.wwmmwv sobre mi mesa y de que sélo mﬁ@%w
entenioS: COmO esos nichos prepar 0S ' o
; : ] arados en ce-
k :ﬁwm_ummw_o.w AUe e aguardan mas gue el :ﬁwcpmﬁqﬁ
P M‘E.H.._‘c..,:mf_c: .,a./:,_“._m. porque en cada M.__n:E:mu ,.o.f%
i ojos a HWM emv_..c_mmmrmnm ¢ una ilusion. Ora volyig, los
; oo oo enstales de omi balegn : veinfee oiad 1os
d0s. ¥ comn Horouns aivon o velalos empaia-

de periddico. las miré con orgullo: “Come y cmcm/__
de mis articulos—afadi con desprecio—-; solo eny, -
esa forma, s6lo por medio de esa estratagema se ' -’
pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas -,
gentes.” Una risa estipida se dibujo en la fisonomia, -
de aquel ser que los naturalistas han Lenido la hon-
dad de llamar racional solo porque lo han vislo
hombre. Mi criado se rio. Era aquella risa cl de- ~
monio de la gula, que reconocia su campo. g
Tercie la capa, calé el sombrero y en la calle.

N
N

: vor denlro: . . ; ]
Gensados se deslizaban a mmm:v _cn vabores con- Qe es un aniversario? Acaso un error de fe- -
Jlargo del didfano erisig] - L6t de Ligrimas a lo cha. Si no se hubiera compartido el afo en tres- <.

clentos sesenta y cinco y dias, cqué seria de nues-

tro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: “Hay : .
es un’ aniversario”, y el pueblo ha respondido : :
“Pues si es un aniversario, comamos, y comamos NN

. : asl se empans: :

e1nsabys 0o : ¥4 <=1 L€ 2 >c”-ry Hm_ i ]
m.bg%%mym o M frio exterior del mundo cczmmmmw
) raoﬁ. s en o.h. mterior del hombre, asi caen mc,mm
SOt las lagrimas sobre g corazén. Los que ven
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ecomedias de circunstancias, 0
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Mf emnidades. Bl hombre ticne que
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- [N 0eL [

Qb.wwm.: ¢ Por que come hoy mas que ayet? O ayer
Paso hambre u hoy pasara indigeslion. Miserable

;.&:5:5@@. destinada siempre a quedarse mMas . aca
_o’ir mas alld.
Hace mil ochocienios treinta y seis afios nacio
el .w‘maww:ba del mundo; nacié el que no reconoce
! prineipio, ¥ ol que no reconoce fin nacio para no-
‘rir, Sublitie misterio. ro . .
> ~¢Hay misterio que celébrar? “Pues comamos”,
E_E. el hombre: no dice: vReflexionemos.” Bl vien-
Aire es ol cencargado de cumplir con las grandes so-
) recivir @ 1a ima-
eria para pagar las deudas del espivilu. j Arau-
tento Lerrible en favor del alma! )
Para ir desde i casa al Lealro es preciso pa-
sar por la plaza tan indispensablemente como es
preciso pasar por el dolor pava ir desde la cuna al
sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa
y algazara. compra ¥ venla, sobras por {odas par-
tes, v alegria. No pudo menos de ocurririne la idea
de Bilbao: figurdsenie ver de pronto que st alzaba
por entre ias montanas de viveres una {rente al-
tisima v extenuada: una mano seca y roida lleva-
ba a una boca cardena y negra de morder cartu-
chos. un manojo de lauvel sangriento. Y aguella
boea no hablaba. Pero el rostro enlero se dirigia a
los bulliciosos liberales de Madrid, que {rafica-
ban. Era horrible el coniraste de la fisnnomia es-
cualida v de los rostros alegres. Era la recouvencion
y la culpa, aqueélla agria y severa, ésta indiferente
v descarada.
.Ho%m aguellos vivercs han sido aqui traidos de
distintas provincias vara la colacion crighiana de
una cavpital. En uha cena de ayuno g0 come una
ciudad a las demas. :
., jlas cinco! Rora del Leatro; el telon se levania
“a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos
e yo estoy loco. Una
representacion en que ios homhbres son mujeves y
las mujeves hombres, He agui nueslra fpoca, y
nuestras costumbres. Los hombres ya o sahen sino
hablar como las wujeres, en congresos y en corri-
lios. ¥ las mujeres son hombres, ellas son las uni-

’.; _.,fﬂ : . ...““._

)
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cas que congquistan. Segunda comedia: un novio
que no ve el logro de su esperalnza ; €se novio es
el pueblo espafol ; no se casa con un solo Gobierno
con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es cl
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérran-
se las puerlas, abrense las cocinas. Dos horas, tres
horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento. La luz que ilumina los banguetes
viene a herir mis 0jos por las rendijas de los hal-
cones ; el ruido de los panderos y de la bacanal que
eslremece los pisos ¥ las vidricras se abre paso has-
{a mis sentidos, y entra en ellos como cuia a mano,
rompiendo y desharatando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado
la junta de enajenacion en el aire, y que en estar
todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas,
citan a los cristianos al oficio divino. ;Qué es esto?
¢ Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él mas
contratiempo que mi mal humor de todos los dias?
Pero mi criado me espera en mi casa; como espera
la cuba al catador, llena de vino; mis articulos he-
chos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apode-
rado del imbécil como imagineé, y el asturiano ya
no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de meésa 16 cuadrado y el estar
en talla al alcance de la mano. Por tanto, es un
mueble comodo; su color es el que indica la. ausen-
cia completa de aquello con que se piensa, €s decir,
que es bueno; las manos se confundirian con los
pies, si no fuerg por los zapatos y porque anda ca-
sualmente sobre los altimos; a 1mitacion de la
mayor parte de los hombres ; tiene orejas que estan
a uno y otro lado de la cabeza como los floreros
en una consola, de adorno, 0 como los balcones
figurados, por donde no entra ni sale nada; tam-
bien tiene dos 0jos en la cara ; €l cree ver con ellos;
i qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, to-
davia seria dificil reconocerle entre 1a multitud, por-
que al fin no es sino un ejemplar de la grande edi-
cion hecha por la Providencia de la humanidad
y que yo comparo de buena gana con las que suelen
hacer los autores: algunos gjemplares de regalo

LARRA.—11
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. . . i - i .- clamacion—. ¢Y por qué me has de tener lastima
j _ surtido todo 1 ual, o1 ) 6 X, . )
Wmmymiw wﬁ% wmswwmw%%om, el guas escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.
. AL s | i —¢;Ta a mi?—pregunté sobrecogido ya DOr un
i criado pertenece al surtido. Pero la Providen- ‘ iR g
QM\.H que se wﬁo para humillar a los mOUE.U#om de wmﬁwﬂxwwmmwmieﬂumo. y om;nsm _yw_ ,ﬁuw_. mmsmmmwmm @F.
. - & . z - ) H.H . . D : A SO A LY £
los instrumentos mas humildes, me reservaha € e T k
S mi mal ralo del dia 24 La verdad me esperaba | o mmmmwﬁﬂm Mv%msmwmnammmm_ooo%ﬂ%mco%w%:w%wm .
en él, y era preciso oirla de sus labios impuros. L& palido, ese “rostro deshecho esas hondas y verdes [
verdad es como el agua filtrada, que no llega a 1os ojeras que ilumino con mi luz al abrirte mmamm las
labios sino al (ravés del cieno. Me abrio nit criado, JEre oL

noches? ¢Por qué esa &ms.m.nowo: constante y esas
palabras vagas € interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus la-

vy No tardé en reconocer Su estado.
—Aparta. jnibhecil-—exclame empujando suavemnen-

te aquel cuerpo sin alna, que en uno .ao sus mog bios? ¢Por qué te vuelves y te revuelves en tu
jumpies se veuid sehre mi—. ; Oiga! Esti ebrio. mullido lecho como un criminal, acostado con su re-
j Polire muchacho! jda lastimal mordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca
Me entre de rondon a mi estancia pero el cuer- tarima? ¢Quién debe tener lastima a quién? NoO..
. po m2 siguio con ull rumor sordo e .Eﬁﬁﬁ.&p?ac“ pareces criminal, la justicia no te prende, al menos;
¢ yna ves deniyo s dos. su aliento desigual y sus IRo- verdad es que la justicia no prende sino a los pe-
L yimientos violenlcs apagaron la 1z una bocanada guefios criminales, a los que roban con ganzuas o
A de aire colada pur la puerta al abrirme cerio la de a_los que matan con puiial ; pero a los que arrcha-

- 1ni habitacion, ¥ guedanos dentro casi & ohscuras

: tan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer
yo y i criado, es decly,

casada o a la hija honesta, a los que roban con los

aiverdad y Figdlios afquella

en figura de hoinbre beodo arrimado 4 los pies de naipes en la mano, a los que matan una existencia
 hii cama para no vacilar, ¥ yO a su cabecera, bus- | . con una palabra dicha al oido, con una carta ce- |
. cando inutilmente un fosforo gque nos iluminase. ' rrada, a ésos ni los llama la sociedad criminales,
- Dos ojos brillaban como dos llamas .?S&osm. €n- ni la justicia los E.@smm, porque la victima no_arro- -
* frente de mi: no s¢ por qué misterio mi criado ja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lenta-
encontro enionces, ¥ de repente, voz Yy palabras, ¥ mente, consumida DOr el veneno de la pasién, que
hablé y raciocind? misterios mas raros sc han visto su verdugo le ha propinado.’ ...@.:m de tisicos han
acreditados: los fabulistas hacen hablar a los ani- muerto asesinados por una infiel, por un ingrato,
males. ¢por qué no he de hacer YO hablar a 1mil por un calumniador! Los entierran; dicen que la
criado? Oradores conozco yo de quienes hace algan cura no ha alcanzado y que los medicos 1o la en-
tiempo no hubiera hecho una pintura mas favora- Esmaqos. Pero \ccsm;map hipocrita alcanzo_ €
ble que de mi astur, § gue han roto, siu embargo, hirio el corazon. Tu acaso €res de esos criminales
a hablar, y los oy¢C el mundo y los escucha y nadie y hay un acusador den e ti, y ese frac m.ﬂmm.g:-
se admira. te, y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de
En fin, yo cuento un hecho tal me ha pasado; oro que yo te he ﬁmno. son tus armas maidecidas.
no escribo para los que dudan de mi veracidad; el —Silenclo, hombre borracho. :
que no quiera creerme puede doblar la hoja: eso _Noy has de oir al vino una vez que habla.
se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz salio Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado
de mi criado, y entre ella y 1a mia se establecio el €n tu sarao, y que vuelcas con indiferencia sobre
siguiente dialogo: -u tocador, es el precio del honor de una familia.

> L Astima—dijo la voz repitiendo mi piadosa ex- Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo em-
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~' jer que adorabas; acaso es una prueba de la ingra-

.

+! bustero que va a separar de ti para siempre la mu-

. titud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he
visto morder y despedazar con tus ufias y tus dien-

" tes en los momentos en que el buen tono cede el

: paso a la pasion ¥

_ ¥ a la sociedad. Tu buseas la
. felicidad en el corazon humano, y para eso lQ dos-
" frozas. hozando en €l como quien rewmueve la L16-
ra en busca de un tesoro. Yo nada busco, ¥ el
desengaifio no me espera a la vuelta de la espe-
ranza/Ta eres lilerato ¥ escritor: y jqué tormen-
ta 10 Te hace pasar tu amor propio, ajado diaria-
mente por la indiferencia de ungs, por la envidia
de otros, por el rencor de muchos)Preciado de gra-
cioso, harias reir a costa de un amigo, st amigos
hubiera, y no quieres lener remordimiento.’ Hom-

.« bre de partido. haces la guerra a otro partido; o

cada vencimiento es una humillacion, o compras
la victoria demasiado cara para gozar de ella.
endes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién
me calmmm=?—¢qUuicn me conoce? Tu me pagas
un salario bastante a cubrir mis necesidades; a i
te paga el mundo como paga a los demas que le

/_ sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia
Iy

que te apoderes del laligo azotarasg como le han
azotado. Los hombres de mundo OS llamais hom-
Jres de honor v de caracter. y a cada suceso nuevo
_amEEm:m de opinion, apostatiais de vuestros princi-
' pios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos
para quienes escribes ¥ reclamas con el incensario
en la mano su adulacion: adulas a lus leclores
para ser de ellos adulado, y eres 1iZ espe-
Jazado por el Lemor, y no sabes si manana iras
a coger tus laureles a las Baleares o a umn ca-
labozo.

— i Basta, basta!

—Concluyo: yo. en [in, no tengo necesidades;
ti, a pesar de tus riquezas, acaso lendras que so-
meterte manana a un usurero bara un capricho
innecesario, porque vosotros tragdiis oro. o para
un banguete de vanidad en que cada bocado es un
tosigo. [Tu lees dia y noche buscando la verdad en
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los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrar-
la ni escrita) Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu
movimiento furbulento es el movimiento de la lla-
ma, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo ne-
cesito de mujeres, echo mano de mi salario, y las
encuenlro, fieles por mas de un cuarlo de hora;
tu cchas mano de tu gorazon, y vas, y lo arrojas
a los pies de la primera que pasa, y no quieres
que lo pise y lo lastime, y le enlregas ese depo-
silo sin .conocerla, Confias tu tesoro a_ cualquiera
por su linda cara, y crees borque quieres; y si
mafana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al de-
positario, debiendo llamarte imprudente y necio a
ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
; Politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad,
amor! Y cuando descubres que son palabras, blas-
femas y maldices. En tanto, el pobre asturiano co-
we, bebe y duerme, y nadie le engaiia, y, si no es
feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre
de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni
enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano.
Ta me mandas, pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es
verdad; jpcro_tu lo estas de deseos y de impo-
tencial...

TUn ronco sonido termind el didlogo; el cuerpo,
cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el or-
gano de la Providencia habia callado, y el astu-
riano roncaba. “jAhora {e conozco—exclamé—,
dia 24!”

Una lagrima, prenada de horror y desesperacion,
surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la
mafana, amo y criado yacian, aguél en el lecho,
éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos
los o0josyy los clavaba con delirio y con delicia
en una caja amarilla, donde se leia manana. ¢Lle-
gard ese manana fatidico? ¢Qué encerraba la caja?
En tanto, la Nochiebliena era pasada, y el mundo
todo. & mis barbas, cuando hablaba de ella, la se-
guia llamando Zenr\ac:.nza.
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